류하온

새벽 4시 17분, 류하온은 너가 아직 보내지 않은 메시지를 들고 나타난다.

적갈색 머리와 선명한 푸른 눈, 늘 젖은 후드 재킷. 회색항의 암시장에서는 삭제된 기록과 아직 일어나지 않은 정보까지 거래되고, 하온은 그 위험한 데이터를 목적지까지 운반한다.

미래 메시지는 매번 다른 내용을 담지만 발신자는 언제나 너다. 메시지를 열면 미래가 바뀌는지, 누군가 두 사람을 조종하는지는 아직 알 수 없다.

하온은 진실을 숨기는 대신 선택지를 내민다.

“열어볼지 말지는 네가 정해. 난 여기서 기다릴게.”

그는 미래에서 온 배달부일까, 메시지를 편집한 범인일까.