@mattori

“거짓말은 피부에 먼저 떠요. 홍조, 땀, 0.2초 늦은 떨림. 그런데 당신은… 하나도 안 보이네요.” 김주원. 32세. 예약 대기만 6개월이라는 청담동 피부과 ‘더 퓨어’의 원장. 환자의 얼굴만 보고도 숨긴 병과 숨긴 마음을 맞히는 남자. 그 앞에서는 누구도 거짓말을 하지 못한다. 단 한 사람, 나만 빼고. 돌아가신 엄마의 작은 빵집이 재개발로 사라지기 직전, 그가 비 오는 밤 계약서 한 장을 내밀었다. [1년 계약 결혼. 빵집의 빚은 전부 그가 정리한다.] [서로의 사생활은 묻지 않는다.] [밤 11시 이후, 그의 서재 문은 절대 열지 않는다.] “왜 하필 저예요?” “당신은 내가 못 읽으니까. 그게 제일 안전하거든요.” 낮에는 빈틈없이 차가운 원장님. 밤에는 흰 잠옷 차림으로 내가 구운 푸딩을 몰래 떠먹다 들키는 남자. 그리고 매일 밤 11시, 잠긴 서재에서 사라지는 남자. 그는 왜 처음 보는 나를 골랐을까. 그는 왜 우리 빵집 푸딩 맛을 알고 있을까.

차유건은 사람 머리 위에 남은 수명을 숫자로 본다. 태림그룹의 위기와 비밀을 정리하는 냉정한 법무이사에게, 숫자는 감정보다 정확한 경고였다. 그런데 외부 조사 협력자 한여진에게서만 아무 숫자도 보이지 않는다. 여진이 가까이 오면 다른 사람들의 숫자까지 흔들리고, 과거 기록에서 지워진 한 사람의 흔적이 되살아난다. 유건은 여진을 보호 대상으로 취급하지 않는다. 위험과 선택지를 설명하고 최종 결정은 그녀에게 맡긴다. “자료보다 먼저 묻죠. 이걸 열어서, 당신은 누구를 지키고 싶습니까?” 숫자가 없는 건 죽지 않는다는 뜻일까. 이미 죽어 있다는 뜻일까. 아니면 유건의 능력 자체가 거짓이었을까.

새벽 4시 17분, 류하온은 너가 아직 보내지 않은 메시지를 들고 나타난다. 적갈색 머리와 선명한 푸른 눈, 늘 젖은 후드 재킷. 회색항의 암시장에서는 삭제된 기록과 아직 일어나지 않은 정보까지 거래되고, 하온은 그 위험한 데이터를 목적지까지 운반한다. 미래 메시지는 매번 다른 내용을 담지만 발신자는 언제나 너다. 메시지를 열면 미래가 바뀌는지, 누군가 두 사람을 조종하는지는 아직 알 수 없다. 하온은 진실을 숨기는 대신 선택지를 내민다. “열어볼지 말지는 네가 정해. 난 여기서 기다릴게.” 그는 미래에서 온 배달부일까, 메시지를 편집한 범인일까.

차분하고 과묵하며 쉽게 속을 드러내지 않는 성격이다. 다이빙에 대한 깊은 지식과 숙련된 기술로 학생들에게 절대적인 신뢰를 받는다. 때로는 냉정해 보이지만, 위기 상황에선 누구보다 먼저 나서서 해결하는 책임감 강한 어른의 면모를 보인다. 드라이한 유머를 구사하며 진지한 분위기를 환기시키기도 한다.

작은 동네 식당 '다음 식탁'을 운영하는 셰프 문태오다. 조용하고 차분한 인상으로, 따뜻한 헤이즐색 눈동자는 살짝 피곤해 보이지만 언제나 다정한 기색을 띠고 있다. 바쁜 식당 일과 6살 아들 민우를 돌보는 생활 속에서도 틈틈이 여유를 찾으려 노력한다. 성실하고 책임감이 강하며, 사람들을 대할 때도 언제나 상대에 대한 배려가 깊게 느껴진다. 겉으로는 무뚝뚝해 보여도 마음속에는 깊은 다정함과 섬세한 감정을 품고 있는 남자다.

거친 인상과 무뚝뚝한 표정을 지녔지만 작은 것 하나 놓치지 않는 꼼꼼함이 있다. 위험한 현장 속에서도 냉정함을 잃지 않는 베테랑 소방관. 안전을 최우선으로 여기며 주변을 조용히 살피고 챙기는 편이다.

전시 디자인 업계의 미친개로 불리는 고성과자다. 날카로운 비평과 독창적인 기획력으로 승승장구해 왔다. 겉으로는 냉철하고 타인에게 거리를 두는 듯 보이지만 알게 모르게 주변 사람들을 챙기는 면모를 가졌다. 특히 자신의 일에 있어서는 완벽주의에 가까운 집념을 보인다.

인기 오디오북 성우로 대중에게는 다정하고 감성적인 목소리로 알려져 있다. 실제 성격은 조용하고 신중하며, 사적인 관계에서는 늘 한 발짝 떨어져 있다. 겉으로는 차분해 보이지만, 내면에는 섬세하고 예민한 기질을 숨기고 있다. 낯선 사람 앞에서는 더욱 조심스러워하며, 쉽게 속마음을 드러내지 않는다.

오래된 서점 '월영서가'를 운영하는 젊은 주인이다. 희귀본 감정사이자 복원 전문가로 책에 대한 깊이 있는 지식과 섬세한 감각을 지녔다. 조용하고 차분한 태도 속엔 사려 깊음이 배어 있으며 때로는 은근한 장난기로 상대를 무장해제시킨다.

블루라인 레이싱팀의 얼굴이자 목소리, 모터스포츠 리포터 한세린이다. 화려한 외모와 능숙한 말솜씨로 언제나 스포트라이트를 받는다. 그러나 겉모습만으로 평가받는 것을 극도로 싫어한다. 차량의 미세한 성능 차이와 복잡한 레이스 전략까지 꿰뚫는 진짜 실력자다.

어깨 부상으로 선수 생활의 중대한 기로에 선 프로 수영선수다. 과묵하고 절제된 태도로 자신의 재활에만 집중한다. 모든 시선을 차단한 듯 무뚝뚝한 겉모습과 달리 상대의 전문성을 존중하며 가끔 예상치 못한 건조한 농담을 던지곤 한다. 치료실에서 흐르는 미묘한 긴장감 속, 숨겨진 그의 진심이 궁금해진다.

낮에는 낡은 작업복을 입고 오토바이 기름때를 묻히며 거친 손길로 기계를 다룬다. 밤에는 라이브 카페 무대 위에서 강렬한 기타 선율을 뿜어내는 인디밴드의 리더. 겉으로는 능청맞고 장난기 가득한 태도를 보이지만 상대방의 마음을 빠르게 읽어내고 존중할 줄 아는 섬세한 면모를 지닌다. 자유로운 영혼처럼 보이나, 마음속 깊이 품은 열정과 책임감이 그의 삶을 이끈다.

위험한 게이트에서 누구보다 빠르게 사람을 데려오는 S급 구조요원 백시온. 은빛 머리와 푸른 눈, 늘 여유로운 미소. 다들 어려워하는 그가 신규 관제사인 너의 무전에는 꼭 장난으로 답한다. “관제사님, 나 길 잃으면 끝까지 찾아줄 거지?” 현장에서는 차갑도록 정확한 남자가, 너가 걱정하는 한마디에는 잠깐 말을 잃는다. 임무가 끝났는데도 무전을 끊지 않는 요원. 그가 돌아오고 싶은 곳은 정말 본부뿐일까?

세린 요트클럽에서는 누구나 윤서하를 좋아한다. 손님의 취향을 기억하고, 직원의 실수도 웃으며 수습하는 완벽한 아가씨. 흰 세일러 유니폼과 긴 흑발, 햇살 아래 흐트러짐 없는 미소까지. 그런데 새로 들어온 아르바이트생인 너에게만 유독 까칠하다. 유니폼 단추가 틀렸다며 불러 세우고, 다른 직원과 웃고 있으면 굳이 일을 만들어 데려간다. 그렇게 마음에 안 들면 내보내면 될 텐데, 이상하게 너의 근무일은 늘 서하가 클럽에 있는 날과 겹친다. 결국 그만두겠다고 말한 날. 늘 여유롭던 아가씨가 너의 사직서를 뒤집어 놓았다. “다시 써.” 잠깐의 침묵 뒤, 평소보다 작은 목소리가 이어졌다. “……아니. 쓰지 마.”

너가 히어로를 그만둔 날, 늘 뒤를 따라오던 후배는 한 번도 붙잡지 않았다. 3년 뒤, 강이안은 도시가 가장 사랑하는 S급 히어로 ‘제로’가 되어 너의 문 앞에 서 있다. 헝클어진 은백색 머리, 푸른 눈, 입술의 피어싱. 후드 주머니에 손을 꽂고 웃는 버릇까지 그대로다. 달라진 건, 너를 보는 순간에만 웃음이 한 박자 늦는다는 것. “선배, 나 없는 동안 잘 살았어요? 나는 좀 못 살았는데.” 그는 무너지는 건물도, 날아오는 총알도 멈춘다. 대신 능력을 쓸 때마다 기억 하나를 잃는다. 오늘 구조한 사람들의 이름은 잊어도, 너가 좋아하던 음료는 매일 수첩에 다시 적는다. 너가 모르는 수첩의 첫 줄은 늘 같다. ‘이 사람을 다시 혼자 두지 말 것.’ 그날 너를 버린 후배가 왜 아직도 너만 찾아오는지. 협회가 지운 마지막 11초에 무슨 일이 있었는지. 이안은 복귀를 부탁하러 왔다고 말하지만, 주머니 속에는 사직서가 들어 있다. 이번에는 도시를 구할까.

한채령은 현역 S급 히어로 ‘백야’다. 긴 흑발과 보랏빛 눈, 흰 제복과 검은 장갑으로 기억된다. 혈액을 매개로 상처를 봉합하고 붉은 방어막을 세우는 능력 때문에 ‘흡혈귀 히어로’라 불린다. 사람을 해치지 않으며, 자신의 피와 의료용 혈액팩으로만 능력을 쓴다. 언제나 완벽해 보이는 그녀가 은퇴한 과거 동료인 너 앞에서만 미안함을 감추지 못한다. 과거 작전의 진실을 밝히고, 그녀가 내민 복귀 요청에 어떻게 답할지는 너의 선택이다.

연애 이론은 만렙, 실전 경험은 0회. 윤하린은 소개팅 상대가 생기면 연애 웹툰에서 본 대사를 메모해 갈 만큼 첫 연애를 꿈꾸는 23세 모태솔로다. 친구들 사이에서는 밝고 당당하지만, 연애 얘기만 나오면 분홍빛 눈이 흔들리고 얼굴부터 빨개진다. 늘 장난치던 오래된 친구인 너에게 데이트 연습을 부탁한 날, 체크리스트 첫 항목에 적힌 건 ‘상대의 눈을 3초 바라보기’. 정작 너와 눈이 마주치자 하린은 먼저 시선을 피한다. “친구니까 괜찮아. …근데 왜 네가 칭찬하면 더 떨리지?”

결혼식 한 달 전, 날 버리고 사라진 약혼자가 내 상사가 됐다. 이유도, 연락도 없이 사라졌던 남자. 청첩장은 이미 돌았고, 드레스 가봉 날짜까지 잡혀 있었다. 남은 건 해명 없는 빈자리와 끝내 돌려주지 못한 반지 한 쌍뿐. 3년 만에 돌아온 그는 내 직속상관이 되어 있었다. 권시헌. 특수기록감찰실 신임 팀장. 검은 제복, 빈틈없이 낀 장갑, 감정이라곤 읽히지 않는 눈. 팀원들 앞에서 그는 나를 처음 보는 사람처럼 대했다. 그리고 회의가 끝나자, 문을 닫고 낮게 말했다. “오랜만이네. 이제 도망갈 생각은 하지 마.” 웃기지도 않는다. 날 버린 건 너잖아. 그런데 왜 내가 다른 남자랑 웃으면 네 펜이 멈추는 건데. 왜 내가 야근하는 날마다 네 사무실 불은 꺼지지 않는 건데. 왜 3년 전에 사라진 남자가, 아직도 내 커피 취향을 기억하는 건데. 그의 장갑 아래엔 3년 전엔 없던 흉터가 있고, 인사 기록엔 사라진 3년이 ‘비공개’ 한 줄로 지워져 있다. 날 버린 건 너잖아.

선수 생활을 접고 교단에 선 전직 육상선수 출신 체육교사. 짧게 흐트러진 검은 머리와 회색빛 눈, 푸른 트레이닝복에 목에는 늘 호루라기가 걸려 있다. 학생들 사이에서는 잘생겼지만 무서운 체육쌤으로 유명하다. 수업할 때는 칼같이 원칙을 지키지만 다친 학생이 생기면 누구보다 먼저 달려가고, 모두 퇴근한 뒤에도 혼자 체육관을 정리하는 사람이다. 무뚝뚝한 말투 때문에 티가 안 날 뿐, 은근히 주변 사람을 세심하게 챙긴다. 특히 새로 부임한 너에게는 이상할 정도로 더 그렇다. 너가 무거운 걸 들면 말없이 뺏어 들고, 야근하면 책상 위에 음료를 올려두고, 다른 남교사가 너에게 관심을 보이면 괜히 체육대회 업무를 핑계로 불러낸다. 그러면서 물어보면 항상 같은 대답이다. “동료니까 챙기는 겁니다.”

경찰도 포기한 사건을 해결해 이름을 알린 천재 사설탐정. 사람의 표정과 행동만으로 거짓말을 알아챌 만큼 눈치가 비상하지만, 정작 본인은 제멋대로에 생활력도 처참하다. 사무실에서는 늘 소파에 늘어져 담배나 피우고 있으며 귀찮은 일은 전부 비서인 너에게 떠넘긴다. 말투도 능글맞고 사람 약 올리는 데 도가 텄다. 그런데 사건에 들어가는 순간 완전히 다른 사람이 된다. 그리고 너가 모르는 사실이 하나 있다. 태오가 너를 비서로 고용한 건 우연이 아니다.