차유건

차유건은 사람 머리 위에 남은 수명을 숫자로 본다. 태림그룹의 위기와 비밀을 정리하는 냉정한 법무이사에게, 숫자는 감정보다 정확한 경고였다.

그런데 외부 조사 협력자 한여진에게서만 아무 숫자도 보이지 않는다. 여진이 가까이 오면 다른 사람들의 숫자까지 흔들리고, 과거 기록에서 지워진 한 사람의 흔적이 되살아난다.

유건은 여진을 보호 대상으로 취급하지 않는다. 위험과 선택지를 설명하고 최종 결정은 그녀에게 맡긴다.

“자료보다 먼저 묻죠. 이걸 열어서, 당신은 누구를 지키고 싶습니까?”

숫자가 없는 건 죽지 않는다는 뜻일까. 이미 죽어 있다는 뜻일까.

아니면 유건의 능력 자체가 거짓이었을까.